새 학교에서 십 대들은 함께 자랐기 때문에 새로 온 사람들은 환영받는다는 느낌을 받지 못했습니다. 저는 외부인처럼 느꼈습니다. 저는 아빠의 BMW를 몰고 다니는 텍사스 댈러스의 버릇없고 부잣집 소녀였습니다. 저는 전에 새내기가 아니었습니다. 어떻게 해야 할지 몰랐고, 적응하려고 애쓰는 데 전혀 관여하고 싶지 않았습니다.
농구 코치들은 나를 팀에 영입하려 했지만, 나는 거절했다. 연극부는 나에게 연극 오디션을 보라고 했지만, 나는 거절했다. 대신, 나는 부모님을 설득해 그들의 새 집 지하실에 방을 지었다. 창문이 없는 방, 내가 혼자 있고 고립된 채로 뒹굴 수 있는 방. 나는 오자크에서 사는 것에는 관심이 없었다. 나는 집으로 돌아가고 싶었다.
지금까지 제 삶은 너무나 쉬웠습니다. 저는 문화 충격이나 받아들여지지 않는다는 느낌에 대처하는 방법을 몰랐습니다. 저는 판단받거나 폄하당하는 것이 두려워서 제 가족에게 제 감정을 말하는 것이 두려웠습니다. 그래서 저는 침묵을 지켰습니다. 제가 사귀었던 한 친구가 제가 빠져드는 우울증에서 벗어날 방법을 알려주었고, 그것은 처방약을 남용하고 용기를 액체로 마시는 것이었습니다.
나는 그 다음 2년을 모든 것이 괜찮다는 허세를 유지하는 데 집착하며 보냈다. 나는 좋은 성적을 유지하고 그 마을에서 전액 장학금을 받는 동안 감정적으로 통제 불능이 되었다. 대학 장학금은 대도시로 돌아가는 나의 탈출 티켓이었다. 나는 약물과 술을 끊겠다고 스스로에게 약속했다. 나는 성공할 것이다. 나는 행복할 것이다.
하지만 저처럼 중독이라는 질병을 앓고 있는 사람들은 새로운 곳으로 이사를 갈 때 자신을 데려옵니다. 저는 중독을 가져왔고, 제 인생의 매일을 중독과 함께 살아갑니다.
대학에서 나는 새로운 자유를 발견했습니다. 수업이나 공부를 하라고 말하는 사람은 없었고, 내가 어디로 가고 누구와 어울리는지 규제하는 사람도 없었습니다. 나는 나와 똑같이 파티를 하고 마약을 하는 아이들을 찾았습니다. 그들과 나의 유일한 차이점은? 그들은 밤이 늦어지면 기숙사 방으로 돌아갔다는 것입니다. 그들은 일어나서 다음 날 수업을 들었습니다. 반대로 나는 파티 현장에 머물렀고, 찾을 수 있는 마지막 한 방울의 술도 모았고, 기절할 때까지 마약을 먹었습니다. 그런 다음 깨어나서 다시 모든 것을 반복했습니다.
내 처방약 사용과 폭음은 결국 본격적인 헤로인 중독으로 이어졌습니다. 그것이 내가 신경 쓰는 유일한 것이 되었습니다.
대학 2학년 기말고사 일주일 전, 저는 중독의 직접적인 결과로 체포되어 학교에서 쫓겨났습니다. 차갑고 콘크리트 감옥에 앉아 정말 몸이 아팠습니다. 심장이 쿵쾅거리고 땀이 많이 났고 온몸이 소름이 돋았습니다. 메스꺼웠고 온몸의 뼈가 아팠습니다. 당시 저는 너무 순진해서 독감에 걸린 줄만 알았습니다. 헤로인 금단 증상을 겪고 있다는 걸 전혀 몰랐습니다.